Dans une yourte, on ne vous demande pas si vous voulez boire : un bol de thé au lait salé arrive. La façon de le prendre compte plus que vos mots.
Le suutei tsai, c’est de l’eau, du thé noir (en brique autrefois, en vrac aujourd’hui), autant de lait que d’eau, et du sel. On ne remue pas : on soulève le liquide à la louche et on le laisse retomber pour l’aérer. Le lait vient du troupeau des cinq museaux : vache ou yak, chèvre, brebis, chamelle. Certaines familles ajoutent du beurre ou du millet grillé.
Ce n’est ni sucré ni parfumé : tiède, salé, gras. Beaucoup de voyageurs n’aiment pas et ne s’y font jamais. Dans les camps de yourtes, la version servie est plus diluée, et du thé noir nature reste disponible.
Prenez le bol de la main droite, ou des deux mains, la gauche soutenant le coude droit. Ne refusez pas : même si le goût vous rebute, portez le bol aux lèvres, puis reposez-le. Un refus net blesse. Vous n’êtes pas obligé de finir, mais un bol posé est un bol qu’on remplit aussitôt. Ces gestes valent pour tout ce qu’on vous tend : voir politesse et coutumes. Si vous dormez chez l’habitant, le thé reviendra plusieurs fois par jour.
En été, on vous proposera de l’airag, le lait de jument fermenté : acide, très légèrement alcoolisé. Commencez par une petite gorgée, votre estomac n’y est pas habitué. Certaines familles distillent aussi un alcool de lait, le shimiin arkhi, jusqu’à une dizaine de degrés selon la distillation, au goût de lait tourné.
La vodka est partout, et souvent bonne : Chinggis, Soyombo. Avant la première gorgée, on trempe l’annulaire droit dans le verre et on projette une goutte vers le ciel, une au vent, une vers la terre — un geste hérité des croyances anciennes. Le verre est souvent unique et circule : rendez-le de la main droite. Pour ne pas boire, faites le geste, portez le doigt au front et reposez le verre. C’est admis. Un « non merci » sec ne l’est pas.
Les bières locales, Sengur ou Niislel, sont correctes et bon marché : environ 2 € la pression de 50 cl à Oulan-Bator en septembre 2026, nettement moins en bouteille au magasin. D’autres ordres de grandeur dans les prix concrets et sortir le soir. La vente d’alcool est interdite la veille, le jour et le lendemain des élections. L’ancienne journée sans alcool du 1er de chaque mois à Oulan-Bator a été supprimée en février 2022, mais un gouverneur peut toujours décréter un jour sec.
Ne buvez pas l’eau du robinet à Oulan-Bator. Bouteille, environ 0,70 € les 1,5 L, ou eau bouillie : hôtels et camps en fournissent en thermos. Dans la steppe, l’eau des puits et des rivières se traite : filtre ou pastilles font partie du bagage. Où remplir : l’eau au Khövsgöl et le ravitaillement dans le Gobi.
Vider un fond de bol par terre dans la yourte. Tendre ou rendre un verre de la main gauche. Vouloir suivre l’hôte verre pour verre : personne ne le demande, et la route du lendemain est longue. Compter sur la carte bancaire dans une épicerie de soum, où il faut des espèces : voir argent et paiement.
→ La cuisine mongole · Dormir chez l’habitant · Informations voyage et culture
Introduction à la langue mongole — la seule méthode de mongol écrite pour les francophones : 17 leçons, 348 pages en PDF, 2 h d’audio MP3 et un dictionnaire français-mongol. Téléchargement immédiat.
Télécharger la méthode →Paiement sécurisé · lien de téléchargement par courriel · sans abonnement